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روی تختم دراز به . زد نبضم نمی. قلبم از کار ایستاده بود. دست و پایم سرد سرد بود. ام خواب دیدم که مرده
. شنيدم دیدم و می  با آن که مرده بودم همه چيز را می ...دانم چند ساعت و نمی... ها اعتس. دراز افتاده بودم

  -پسرم که به خانه آمد مطابق معمول صدایم کرد

   .مامان خوابی؟ ساعت پنج بعد از ظهر است...وقتی جوابی نشنيد در اتاق را باز کرد... مامان... مامان

  مامان...  مامان- رنگم کبود بود که با وحشت فریاد زد ختم نزدیک شد حتماًبه ت. من مرده بودم اما بيدار بودم

کرد و  گریه می. کند شنيدم که به برادرش تلفن می. گریان به طرف در خانه دوید. مامان...و به شدت تکانم داد 
  ن ... ما... گفت ما می

. جالت بکش با این سن و سالاش بدهم و بگویم مرد گنده خ توانستم از جا بلند شوم و دلداری نمی
   .مرگ که این همه داد و قال ندارد... مردم دیگر. خواستی تا ابد زنده بمانم می

  ن ...ما... ما. کند شنيدم که به برادرم تلفن می می

  ...زند شنيدم به آمبولانس زنگ می می

ی بعد همه  چند دقيقه. آمدند ها پایين می ی بالا را شنيدم که سراسيمه از پله های طبقه صدای پای همسایه
می دانستم که می توانند پسرها . های هميشه خوب و مهربان این همسایه. ی ما بودند ها در خانه همسایه

. ها و دخترهایش هم رسيدند ی بچه  عمه. شوهر سابقم رسيد. برادرم رسيد... پسر بزرگ رسيد. را آرام کنند
. ها را چرا آورده بودند آن. ها بيچاره بچه. کشان وارد شدند يغهایشان هم ج ام و شوهرش و بچه خواهرزاده

... هایم را کر کرده بود ی دوست و دشمن و فاميل و آشنا گوش صدای گریه. همهمه و غوغا... چقدر سر و صدا
   : چندبار هم گفتم کنند؟ ها مراعات حال مرا نمی کردم که چرا این سرد و بيروح و فکر می. جا افتاده بودم آن

-  

آمبولانس . حرکت بودم سرد و ساکت و بی... آمد اما صدا از گلویم بيرون نمی. سرسام گرفتم. ساکت باشيد
کشيدند و گریه  آن همه آدم که جيغ می. که آمد با پزشک و دم و دستگاه، خانه در سکوتی تلخ فرو رفت

اما دکتری باید . دانستند ز پيش میو در سکوت منتظر خبری بودند که خود ا. کردند به ناگاه ساکت شدند می
  . کرد تا باورش کنند آمد، می دید، اعلام می می

چند بار پلک مرا بالا . دکتر مرد ميانسال چاقالویی بود با موهای بلند طلایی که لبخند اسرارآميزی بر لب داشت
دهانم را به . ام گذاشت دهش های قفل یک تکه آهن سرد را لای دندان. نزدیک بود کورم کند. برد و پایين آورد
من هم دیگر باور . سرش را پایين انداخته بود به علامت تمام. کنی؟ نشنيد گفتم آخ چه کار می. زحمت بازکرد

. از اتاقم بيرون رفت و با ابراز تأسف زیر لب چيزی گفت و به سرعت از خانه بيرون زد. کردم که کارم تمام است
به این گونه . نماند تا شيون و گریه و ناله و نفرین گوشش را کر کند. تمعلوم بود که کارکشته و خبره اس

   .شد ها عادت داشت و زحمتش با خارجی ها صد البته چند برابر می خبردادن

   .پس فرار را بر قرار ترجيح داد و در صدای آژیر آمبولانس از نظرها گم شد

ها چرا  این بيچاره. رسيد  به گوش میتا صبح از همه جا صداهای عجيبی... شيون و گریه و زاری
ها رفتند و چند نفری هم که مانده بودند کيپ هم در اتاق نشيمن   دمدمه های صبح همسایه خوابيدند؟ نمی

بالاخره صبح دوباره گریه و رفت . توانستم حدس بزنم اما می. دیدم من بيشتر از اتاقم را نمی. -لابد–. خوابيدند
نمی دانم چه کسانی بودند تا این که . رفتند آمدند می می. به فکر حال و روز من نبودند  اصلاً. و آمد شروع شد



   . ندیده ها راحت کند چند نفر به اتاق من آمدند آمبولانس آمده بود که مرا ببرد و ازشر شيون این مرده

آن زن لاغراندام که فهميد که چرا  کسی نمی. مردند آب از آ ب تکان نمی خورد ی ما می دیگران که در محله
ای  هاست که در خيابان آفتابی نمی شود و آن مرد عصا به دستی که هفته قوز کوچکی بر پشت داشت مدت

هاست که از خانه بيرون نيامده  شویی داشت چرا ماه آمد و هرچهارشنبه وقت لباس یک بار به رختشویی می
   .است

دخالت در زندگی . توانستی کنجکاوی کنی و همسایه نمیی در  در باره. جا سؤال و جواب معنایی نداشت این
کسانی به ... رسيد و تازه کسی  ای به مشام می گاهگاهی هم بویی از خانه. شد خصوصی مردم می

. زد داد به پليس زنگ می  افتادند که به انجمن خانه خبر بدهند و اگر مسئول انجمن تشخيص می صرافت می
شد و در بدترین  ای گرسنه و در حال مرگ پيدا می صاحب یا گربه گی بیی س گشودند لاشه در را که می
ی مرد تنهای همسایه را در آشپزخانه یا در اتاق خواب یا در کنار تلویزیون روشن  ی ورم کرده وضعيت جنازه

   .ها از این جهان رفته بود یافتند که هفته می

همان شب که هنوز در . ام  بدانند که من مرده حلهی م شد که همه ی ما سبب می ها به خانه حالا هجوم آدم
خواهند بيایند و با  شنيدم که می می. ... زنند شنيدم که دارند با کس و کارم در ایران حرف می خانه بودم می

ای  تا خودشان را تکان بدهند و تا به دنبال ویزا بدوند هفته. ام های خودشان ببينند که زحمت را کم کرده  چشم
وقتی . آمدند تا در مراسم خاکسپاری شرکت کنند زم بود تازه خيلی ها هم باید از کشورهای دیگر میوقت لا

. گذشت به دقت نگاهی بياندازم چه که در اطرافم می توانستم به آن  در سردخانه بودم و همه جا آرام بود می
ها و   نوک موهایم را چيدند و لبیک روز چند زن آمدند و به من لباسی سرخ پوشاندند و آرایشم کردند و کمی

ام حضار محترم را دچار وحشت نکند و مرگ در  هایم را سرخ کردند تا در روز خاکسپاری رنگ و روی پریده گونه
. و ناگهان فکری در سرم درخشيد. ای خوب گورستان را ترک کنند نگاهشان دلپذیر جلوه کند و با خاطره

نه . پارند؟ من که مذهبی نبودم و به هيچ دین و آیينی باور نداشتمخواستند مرا به خاک بس خاکسپاری؟ می
مسلمان بودم، نه مسيحی، نه یهودی، نه بهایی و نه حتا زرتشتی و بودایی که روشنفکران سرخورده از 

ی آن به تار موی باریکی از زندگی چسبيده بودند و دل  های رنگارنگ و مذاهب گوناگون زیر سایه ایدئولوژی
   .شتندخوش دا

آمدند که مرا طی  ای دل غافل حالا حتماً فاميل می... ای هم ننوشته بودم که مرا بسوزانند نامه وصيت
دانم چند روز دیگر گذشت که یک روز ناگهان فضای تاریک سردخانه  نمی. مراسمی مذهبی به خاک بسپارند

بوت را در ميزی چرخدار گذاشتند و از الشکلی به تن داشتند آمدند تا  روشن شد چند مرد جوان که لباس متحد
چه جمعيتی؟ این همه آدم . روبروی در بيمارستان جمعيت بزرگی گرد هم جمع شده بودند. جا بيرون بردند آن

برای دیدن یک تابوت که ... با عصا، با صندلی چرخدار... مرد... زن... کودک... جوان ...  پير از کجا آمده بود؟
ام در   آن روزها که من در خانه این ها کجا بودند؟. رفتند ود از سر و کول هم بالا میشبيه هر تابوت دیگری ب

بردم؟ مگر من بعد از  شان رنج می خبری ام نشسته بودم و از خاموشی، خونسردی و بی های تنهایی تونل
. یران آمده بودندام هم از ا  خانواده ها زده بودم؟ مرگم چه کار مهمی کرده بودم؟ چه گلی به سر خودم و آن

های  تر از جشن شان باشکوه ی بزرگ که هميشه مراسم خاکسپاری نمی دانم چند نفر از آن قوم و قبيله
دسته جمعی . شان در حال جيغ و داد و هوار بودند  همه. ی من اهميت داده بودند عروسی شان بود به مرده

جمعيت که به . کشيدند ناميدند و جيغ می میآمدند و دوباره مرا  جمعی به هوش می کردند و دسته غش می
کسی چيزی . رفتند زدند و دنبال تابوت راه می ها با هم حرف می آدم. هایی را شنيدم راه افتاد پچپچه

   .منگ و گنگ و لال. و نه از زندگی.... نه از مرگ ... داد شعاری نمی... گفت نمی

   .شان برگردند ل راحت به سر خانه و زندگیرفتند که مرا زیر خاک بگذارند و با خيا شتابان می

قرار بود به احترام فاميل گرامی که از ایران آمده بودند و به خاطر بزرگوارانی . درک این حقيقت تلخ ،آسان بود
پس پسرانم چه کاره . که به ميهن عزیزشان رفت و آمد داشتند این مراسم در سکوت و آرامش انجام شود

رسيد که فاميل، پس  چنين به نظر می.. چرا کاری نمی کردند. دانستند  زندگی مرا میی ها که همه بودند؟ آن
گفتند از  می. ام کردند که انگار دیوانه وقتی زنده بودم به من طوری نگاه می. از مرگ هم بازی را برده بودند

ه فقط تو از همه چيزت بيچار: گفت خواهر بزرگم می. به مال و منال دنيا چشم نداشته. بچگی هم دیوانه بوده
 - نه در حضور من-و برادر بزرگ . دور و برت را هم نگاه کن و زندگی این همه آدم سياسی را ببين . گذشتی

  :گفت انداخت و فيلسوفانه می  اش می که در غيابم ضمن برشمردن عادات بد و ناپسند من، چينی به پيشانی
 اصل آزادی این است که به او هم اجازه داده شود که به اما. اش را خراب کرد خودش به دست خودش زندگی

  !اصل آزادی این است که یکی فقر را انتخاب کند و دیگری ثروت را. ی خودش زندگی کند سبک و شيوه

گذاشت که آزاد  و می. کرد چه خوب که یکی در فاميل ما پيدا شده بود که این حق بزرگ را از من دریغ نمی
به سالن . کردند های مرا پخش نمی حتا یکی از ترانه... در سکوتی مرگبار... رفت جمعيت می!. باشم

. اجتماعات گورستان که رسيدیم در تابوت را برداشتند که هرکس که خواست بياید و مرا برای آخرین بار ببيند
 ام دست یکی به گونه. چه دقایق سختی بر من گذشت. صف بلندی بود که تا بيرون سالن ادامه داشت



چند نفری . گرداند آمد که به مرده نگاه کند و رویش را برمی یکی دلش نمی.  دستم را فشردیکی. کشيد
کس چيزی  اما هيچ. ی سيرت نيک انسان و پرواز روح از زمين به آسمان و درباره... کلی ... چيزهایی گفتند

اند و  ه دیگر مردهشوند و چون ک ی مردگان بعد از مرگ ستایش می دانستم که همه می. ی من نگفت درباره
با این . شود های جهان به آنها نسبت داده می ی خوبی بينند و همه توانند بر صدر بنشينند، پس قدر می نمی

ام  دیدم که در زمان زندگی هایی را می آدم. اعتنا از کنار کارهایم گذشتند همه خيلی به من پروبال ندادند و بی
دیدم که در  کسانی را می. رفتند ی اشکبار زیر نم نم باران راه میچشم دیدن مرا نداشتند و حالا با چشمان

هایی  آدم... کردند که نگاهشان با نگاه من تلاقی نکند دیدند راهشان را عوض می ام هرجا مرا می زمان زندگی
وی رفتند ت کردند و می ام به مجرد دیدن من در خيابان، مسيرشان را عوض می دیدم که در زمان زندگی را می

شدند که انگار تا آن روز  چنان به عکس گاو روی پاکت شير خيره می ای که سرراهشان بود و آن اولين مغازه
  !شان هيچ گاوی را به چشم ندیده بودند هرگز در زندگی

ها که تا پيش از  این آدم. شدند بست از نظر ناپدید می ی بن ای نبود در اولين کوچه اگر در آن دور و بر ها مغازه
شدند، یا  دویدند، یا خم می رفتند به مجرد دیدن من ناگهان می پيدا شدن من در خيابان مثل آدم راه می

شان به دنبال  شدند و یا در جيب شان خيره می های ساعت مچی گرفتند و یا دقایقی به عقربه دلشان را می
مقدمه  شدم بی  سبز مین   جلویشا های بدشانسی بودند و من یک دفعه و اگر آدم. گشتند چيزی می

باعث . دادم  شما هنوز سياسی هستيد؟ و من با خجالت سرم را به علامت آری تکان می–پرسيدند  می
. شرمندگی من بود که کارمند ثبت احوال نبودم تا برای آسایش خيال دوستان و آشنایان بازنشسته شوم

   .متأسفانه کار من بازنشستگی نداشت

ها خوش بودم  با آن که به خوشی آن. حتا دوستان گرمابه و گلستان من. ازنشستگیهمه رفته بودند دنبال ب
دیدم  خواستند به الف بگویند انف و من که قامت بلند الف را می ها می و کاری به کارشان نداشتم اما آن

   .شان را یادآور نشوم توانستم به انف گویان سربگذارم و لکنت زبان نمی

ها با زمان پيش بروم و دم به ساعت  خواستند که من هم مثل آن می. خواستند نمیها که بد مرا  بيچاره
هایم در مسيرش،  عقربه. چرخيد های من اما کند می عقربه. ی نظرم را به این طرف و آن طرف بچرخانم عقربه

ی  سد و جنازهج... دید ای را می ی آواره  زده هایم در مسيرش، جنگ عقربه... خورد ای بر می به کودک گرسنه
ایستاد و  همانجا که بود می. ایستاد دید و از حرکت باز می سر بی تن و تن بی سر می... دید ای را می تکه پاره

هایم به حيرت به اطرافش و  از له کردن هرآنچه که بر سر راهش بود وحشت داشت، عقربه. خورد تکان نمی
هایی را  ام سرراهش دست عقربه. خندیدند و میرقصيدند  چرخيدند و می نگریست که می اطرافيانش می

. چرخيد های من با چرخ زمان نمی عقربه. زنند ای سنگ می دید که به زن جوان تا گردن فرو رفته در چاله می
   .افتاد زده بود و با هيچ روغنی از سرو صدا نمی زنگ

م که تا پيش از مرگ در حال کر های گوش.... بردند و سيل مردم صف در صف در سکوت ایستاده بودند مرا می
مردی ميانسال که تا آن روز ندیده بودمش از آن دورها آهسته . شنيد ای را می شدن بود حالا کوچکترین زمزمه

سرشان را به زیر انداخته . به دهان فاميلم خيره شدم. چند نفری زیر لب به او پاسخ دادند.  لا االله الا االله :گفت
پسر بزرگم با صدایی ... ترسيدند ها از مرده ی من هم می بيچاره. خاست ا بر نمیبودند و صدایی از آن ه

چند زن . و لا االله الا االله گو سرش را دزدید که دیده نشود) . دهانت را ببند( هول شفتن : خشمگين فریاد زد
 -  :ها گفت یکی از آن. ای ایستادند شان، خودشان را از جمعيت کنار کشيدند و در گوشه شناختم که می

مردی که در همان . خواستند تشریف فرما نشوند و کارش احترام بگذاریم؟ می چقدر به کس. خجالت دارد
رفقایش خاک تو .  ساکت، شلوغش نکنيد کس و کارش دخالتی ندارند :نزدیکی ها ایستاده بود به زن گفت

اش ریگی به کفش داشتند  ميلاگر فا.  سيد و مسلمان زاده است-  :مرد دیگری گفت. ... سری هستند
: مرد دیگری گفت. تان خاک بر سر همه: ترسيدند؟ همان زن گفت بردندش به ایران مگر از من و شما می می

 این چه مراسمی ست برای  :همان زن گفت خواهيد مراسم بهم بخورد؟ می. خانم عفت کلام داشته باشيد
    این سکوت چه معنایی دارد؟. مراسم تف کردش به این گونه  ا های زندگی ی سال زنی که در همه

ای برای خالی نبودن عریضه و حتمن برای حفظ آبروی من  مشتری بود که مرد بيچاره ميکروفون آنقدر بی
    :خودش را به ميکروفون رساند و از روی کاغذی که در دست داشت با صدایی تو دماغی خواند

  اش بالين است این که خاک سيه«

  ب پروین استاختر چرخ اد

  دوستان به که ز وی یاد کنند

  دل بی دوست دلی غمگين است 



  صاحب آن همه گفتار امروز 

  »سائل فاتحه و یاسين است

یعنی این همه شاعر، نویسنده، فيلسوف و دانشمند که از سراسر جهان . آی آی آی عجب گيری کرده بودم 
اً چندتایی هم مسئول برگزاری این مراسم بی بو و ام به صف شده بودند و حتم ه آمده بودند و دنبال جناز

دانستند که این شعر را پروین اعتصامی برای سنگ گور خودش سروده و لابد محتاج دعای  خاصيت بودند نمی
   .»سائل فاتحه و یاسين است«مسلمانان عزیز بوده که گفته 

دانستند پروین اعتصامی کيست   و نمیدستم از جهان کوتاه بود و پسرهایم هم ادبيات فارسی را بلد نبودند
کاش لااقل شعر سنگ قبر ایرج ميرزا را . وگرنه چه کسی بود که نداند که من محتاج فاتحه و یاسين نيستم

   :خواندند می

  این که در خاک سيه خفته منم«

  »ایرجم ایرج شيرین سخنم

سبتی با من نداشتند ميکروفون را از چند نفر که کمترین منا. ... فایده گذشت ساعتی به خواندن شعرهای بی
سپس همان جوانان اونيفورم پوش در . هایی زدند که من هم در تابوت غش غش خندیدم هم گرفتند و حرف
ای که از پيش آماده بود گذاشتند مراسم  دار ایستادند به تابوت تعظيم کردند و مرا در چاله چهارطرف ميز چرخ
ای درآوردند و روی  وهی که از ایران آمده بودند مشتی خاک وطن را از توبرهپيش از همه گر. خاکریزان آغاز شد

آید  خورند از یک کشور بزرگ باستانی می ای که می  تابوت ریختند تا مور و ملخ و مار و کژدم بدانند که این جنازه
ی ملل جهان  مهاش از ه داری  چيزش، از فرهنگ و آداب و رسومش گرفته تا آشپزی و خياطی و خانه که همه

هایی که در زمان  دیدم آدم می. های گل آغاز شد سپس پوشاندن گور من بيچاره با دسته. بهتر و بالاتر است
آوردند حالا هم تنها شاخه گلی بر گورم   گلی می مناسبت برایم شاخه زنده بودنم گاه گاه به مناسبت یا بی

ا دویده بودند تا نگذارند من تکانی به خودم بدهم و آنقدر ه اما کسانی که تمام این سال. گریند نهند و می می
هایی آورده بودند که قيمت  دادند تاج گل از من نفرت داشتند که اگر در قدرت بودند حکم سنگسارم را می

هایی زیبا و  ها که مزین به کارت و این تاج گل. توانست شکم چند کودک گرسنه را سير کند هرکدامشان می
با نااميدی . بست  از تأثر و تأسف بود آنقدر تماشایی و بزرگ و سنگين بود که راه نفسم را میجملاتی حاکی

ام  این دیوار گل را از روی سينه. شوم دارم خفه می... خواهش می کنم... و وحشت فریاد زدم برش دارید
با تمام توانم . ن شده بودمهای رنگارنگ دف  گل زیر تلی از خاک و تاج. نشد. بردارید و تلاش کردم که بنشينم

. و ناگهان دستی به شدت تکانم داد... نفسم ... نفسم... شوم کمک کمک کمک دارم خفه می: فریاد زدم 
... بيدار شو ... مامان... مامان... پسرم بالای سرم ایستاده بود با چشمانی پر از ترس و نگرانی؛ مامان

   .بيدارشو

. های زیبا خبری نبود گل و از آن مراسم باشکوه دروغين و تاج. و در اتاقمبيدار شدم، چشم گشودم، روی تختم 
   .زنده بودم. ای گل در گلدان نداشتم  حتا شاخه

  ی دوهزارو شش  ژانویه

  »کند آلودش را تف می کسی در کنار من دندان خون«ی چاپ  ی آماده از مجموعه

  شعر هادی خرسندی برای سنگ قبر مينا اسدی

  ست ه مزار ابدیاينکه خفته ب
  ست دوستم خانم مينا اسدی

  شاعری بود ز ناراضی ها
  در مسير همه لجبازی ها

  يک آنارشيست ولی قانونی
  طالب کلی ديگرگونی

  ی زندگيش سوسيالی همه



  !مالی صورتش سرخ ز سيلی

  نوجوان بود که ای وای ی وطن
  خورد يک سنگ به مينای ی وطن

  !گفت مينا که فلک لاکردار
   من غمگين پيکارچه کنی با

  خواست قدری برود دورترک
  که بگويد کمی از جور فلک

  فلکش ديد و فزون شد ظلمش
  که درانداخت به استکهلمش

  دختر حاج اسدی از ساری
  شد ز اتباع سوئد، اجباری

  ليک البته که ماند ايرانی
  مشت زد بر سر سرگردانی

  وآنچه تسکين دل تنگش بود
  بالش بابک و بهرنگش بود

  ادر، دو يل آزادهدو بر
  که مرا مثل دو خواهرزاده

  ی سرد اين که خوابيده در اين گوشه
  داشت در جان و تنش غصه و درد

  درد در گردن و دست و کمرش
  !گاه يکمرتبه ميزد به سرش

  ای کسانی که در اينجا هستيد
  و در انديشه مينا هستيد

  ی اهل قبور عوض فاتحه
  بکنيد از ره انديشه عبور

  عر بخوانيد و سروداز خودش ش
  که پر از درد و پر از عاطفه بود

  "باز ميگردم و گل ميکارم"
  "ی نو ميآرم دشت را سبزه"

  "باز ميگردم و می پيوندم"
  "باز همراه شما ميخندم"

  پاشو ای خانم مينا اسدی
  !حق تو نيست مزار ابدی

 
٢٠١١بر  برابر با يکم دسام١٣٩٠دهم آذر  ،برچيده تبرستان از پيک ايران   

 

 http://www.peykeiran.com/Content.aspx?ID=41549 
 


