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ِ . تند، هستندآدم ها تا وقتی هس زندگی  . عاديست» بودن«. جام نمی دهندعجيب و غريبی انبا بودنِ خود، کار

به عنوانِ  سرنوشت اما، . به عنوانِ  وظيفه، هر کسی آن را به نوعی انجام می دهد. سرنوشت است. است وظيفه 

همه . پايانش اما برای همه، يکی است. آغاز و مسيرش، متعدد و متنوع است. برای همه، به يک پايان ختم می شود

چگونه رفتن است که بودن را تکميل . عاديست» بودن«. همه، از آغاز، در حالِ  رفتن اند. دهمه می رون. می آيند

دايره، نماد کمال و . کامل می شود. دايره بسته می شود. می کند و با بستنِ  دايرهِ  زندگی، آن را به کمال می رساند

رهِ يک زندگی، برای آنهايی که باز مانده اند، از همين رو، کامل شدنِ  داي. خلاء، پُری و تُهی، هر دو، با هم، است

آيا مرگ، شاهکار بی بديلِ  زندگی نيست؟ کدام پديده می تواند تا اين . خلاء و اندوهِ از دست دادن بر جای می گذارد

  .نباشداندازه پيش پا افتاده، مکرر، بديهی و گريزناپدير باشد و با اين همه هر بار، و همواره، با شگفتی و بهت همراه 

برايمان تعريف کردند، وقتی او پس از دو دختر به دنيا آمد، مادربزرگمان از . برادرم، دو سال از من بزرگتر بود

و از آن پس هر چيز خوب وخوشمزه ای را برای وی که تنها پسرِ  يک » آی ريکا، آی ريکا«: شادی فرياد زد

  ! و جگر مرغخانوادهِ زنانه باقی ماند، پنهان می کرد، از جمله دل

شيطان بود و مرا از . به دنبالش رفتن، تقليدش کردن، خود را به عنوانِ خواهر کوچک به او چسباندن، کيف می داد

هنوز رد پارگی را بر اثر ضربهِ چوبی که از دستش رها شده بود، در گوشه چشمِ  چپم . خود بر حذر می داشت

 های کدو ايستاده بود و چوبی را دورِ  خودش می چرخاند و وسطِ باغچه، ميان بوته. پنج شش ساله بود. دارم

  .برگهای کدو و گُل های زردش را به هوا می پراند

تا موهايش کمی بلندتر . بزند» مخملی«تا سالها، با رسيدن مهرماه، پدرم او را به سلمانی می برد که موهايش را 

و نرم شده بود، » مخملی«تا بگذارد به سرش که شوند، من و دو خواهر کوچکترم روبرويش گردن کج می کرديم 

می گذاشت، ولی در عوض، در آن دنيای کودکانه، يا چيزی از ما می گرفت و يا من می بايست چند تا . دست بزنيم

در سالهای جوانی، که پسرها موهايشان را بلند می کردند، همان موهای مجعد . از مشق هايش را برايش می نوشتم



مد شد و من از دست » قيصری«تا اينکه موی .  برايش با سشوار صاف می کردم نمی زد،» خملیم«را که ديگر 

  .موهای نافرمانش راحت شدم

. وقتی در نُه سالگی، پدرم مجبور شد او را برای عملِ  قلب به سوئد ببرد، پس از بازگشت، بيشتر، عزيزِ  همه شد

به انشايش که گاهی برای ما می خواند، رشک . امضا می کردنامش را مانند يک شاخه گُل . يواشکی شعر می گفت

روزی، کلاس پنجم ششم دبستان بودم، که از نبودنش استفاده کردم و . بزرگتر که شد آنها را پنهان می کرد. می بردم

 پوشانده ابرهای سياه و آبستن آسمان را«: نوشته بود. جديدترين انشايش درباره زمستان بود. سراغ دفتر انشايش رفتم

نمی دانم ! چه تشبيهی! به نظرم شاهکار آمد. »برف است يا باران. کسی نمی داند فرزندشان دختر است يا پسر. اند

  .اين دو سه خط، آن زمان، چه تأثيری بر من داشت که تا امروز در ذهنم نقش بسته است

، آهنگ ها را روی گيتار در می چون گوش خوبی در موسيقی داشتم. نخستين درس های گيتار را از او آموختم

چقدر دلم می خواست با او روی صحنه . آوردم، نوت هايش را به شکل خام می نوشتم و او آنها را تکميل می کرد

به من می گفت . پدرمان کيف می کرد. ولی گروهشان پسرانه بود و او به من رو نمی داد. می رفتم» کاخِ  جوانان«

در . شويق، در سفری از تهران، برايم يک ماندولين ايتاليايی که کارِ دست بود آوردرا بزن، و برای ت» مراببوس«

  .سالهای در به دری، ماندولين پيش برادرم ماند

آن . ضد آب روی بلوزش نقش يک دختر بکشم در دوران عشق و عاشقیِ  دبيرستانی، از من خواست با ماژيک 

روی بلوز يقه اسکی و سفيدش، صورت .  امروز مد نبودروزها، نقش های چاپی روی بلوز و تی شرت، مثل

  .دختری را کشيدم با دو گيسوی بلند که سرش را به طرف قلب او کج کرده بود

رفت . يک روز که مهمان داشتيم، سوييچ ماشين را گرفت که برود از سر خيابان نان بخرد. ماجراجو و شيطان بود

پس از سه روز از زاهدان زنگ زد و گفت سر . ز دسته گلی به آب داده استهمه می دانستند با. واقعا نيامد. و نيامد

در . نگران نباشين، تا چند روز ديگه بر می گردم. م يک دوری بزنيم و آمديم زاهدانکوچه فلانی را ديدم و گفتم بري

. آن دوران، رانندگیِ  بدون گواهی نامه و از دست پليس راهنمايی در رفتن، از ماجراجويی های رايج پسرها بود

  !پدرم می گفت کاش تو يکی هم دختر می شدی

او را با چانه ای که از فکِ بالا جدا شده بود . ار دريا تصادف کرديکی دو سال بعد، در حال موتورسواری در کن

. برای عمل به تهران بردند و پس از چندين روز با دندان هايی که به هم سيم پيچی شده بودند، به خانه باز گرداندند

ی را که يک روز که تلاش می کردم تا مايع غليظ. نمی توانست خوب حرف بزند و بايد در تختخواب می ماند

اگر به خود ضربه زدن، جرم می بود و برای آن مجازاتی وجود : غذايش بود از ميان سيم ها به خوردش بدهم، گفتم

  : از لای دندانها مثل هميشه شعری از شاملو خواند. می داشت، تا حالا بايد چندين بار محاکمه و محکوم می شدی

  تو راهِ راحتِ جان گير، و من، طريقِ  مَصاف

  ! امان گير، و من، طريقِ  خطر جایِ امن وتو 



  دهه پنجاه خورشيدی  اوايل /ساحل زاغمرز      
   

بود، از حفظ می نه تنها اغلب شعرهای شاملو را از بَر بود، بلکه هر آنچه شاملو از حافظ و مولوی و خيام خوانده 

دو ساعت نواری را که از شب های شعر شاملو در اوايل دهه پنجاه تهيه شده بود و خصوصی دست به دست . خواند

با دو خواهر بزرگتر، در سفرهای شاعر به ساری و داراب کُلا و زاغمرز . می گشت، مکرر گوش می کرد

راهی » فرح«انانی بود که به خانهِ شاعر در حوالی خيابان او هواخواهِ دُردانهِ شاملو، و از معدود جو. همراهش بود

  ...تا اينکه. آن روزها، روزهای جوانی و روزهای آرزوهای بزرگ بودند. داشت

   

 است يا پسر، برف است يا  فرزندشان دختر«که کسی نمی دانست » ابرهای سياه و آبستن«تا اينکه زمستان رسيد و 

م که با آخوندها ميانه خوبی نداشت، کافی بود يک ماه ديگر بماند تا به قدرت رسيدن پدر. آسمان را پوشاندند» باران

برادرم اما سالها، هر . شاعر، خيلی زود دريافت، تنها در گوشه نشينی می تواند کارش را پی گيرد. آنها را ببيند

ا اين شعرِ  او از خانه روز، صبح زود، در حالی که سوييچ اش را از روی ميز يا پيش بخاری بر می داشت، ب

  : بيرون می زد

  چراغی به دستم

  چراغی در برابرم

  ...من به جنگِ سياهی می روم

و ! دايی به جنگِ چی چی ميره؟: خواهرزاده کوچکم که اغلب شاهد او بود، هر بار با اصرار و تعجب می پرسيد

ای بزرگش، از زندان جمهوری اسلامی دايی که به ادبيات و موسيقی عشق می ورزيد، سرانجام به خاطرِ  آرزوه

انتظار : سر در آورد و اين قصه در خانواده ما ادامه يافت، و انتظار، در طولِ سالها، به کارِ  روزانه مادرم تبديل شد

. انتظارِ  ديدار، انتظارِ  آرامش. ِ ملاقات در ساری، انتظارِ  يک خبر از تهران، انتظارِ  بازگشت از آن سوی جهان

  .از زندان آزاد می شد، ديگری به بند می افتاد، آن يکی از مرز می گذشتيکی 

   

می گويم نه، ! غصه نخوری ها. ولی تو تنهايی. از آن سوی تلفن می گويند ما اينجا همه با هَميم... آی ريکا، آی ريکا

  .می گويم نه، نمی کنم! می گويند گريه نکنی ها. نمی خورم



؟ اگر سرم را به ستون کيهان، که خانه من است، تکيه ندهم و اينها را ننويسم، چه کنم؟ ولی اگر گريه نکنم، چه کنم

نازنين برادرم رفت و من به ياد آن روزهای دور، که جاده های شمال و کنار دريا را در لندرورش پشت سر می 

و او را می بينم که در حالی نهاديم، سرم را ميان دو دست می گيرم و به موسيقی پر صلابتِ آن سالها گوش می دهم 

که صدای پخشِ  صوت را تا آخر بلند کرده، يک دست بر فرمانِ اتومبيل دارد، و با دست ديگر، ارکسترِ  خيالی اش 

... آی ريکا... اگر گريه نکنم، چه کنم؟ آی ريکا. را که کنسرتو پيانو شماره پنج بتهوون را می نوازد، رهبری می کند

 در شرايطی که زندگیِ  راحت، امری ناممکن به شمار می رود، بايد مرگِ راحت را مرهمِ  .می گويند راحت رفت

ماندن، وظيفه ! به مادرم می گويم ناصر رفت، ولی تو بمان. واقعا رفت. و رفت. خيلی ساده گفت من رفتم. درد کرد

آی ... آی ريکا: فسوس و درد می نالدبه ا! تا برگردم، تا برگرديم، تو بمان. درست مانندِ مادرِ  وطن. مادران است

  ...ريکا
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